2011年8月号

それはいまから１6年ほど前、わたしが３３才の時であった。

わたしは持病であった「バセドウ病」の根治のために、
甲状腺の切除手術を受けた。

「バセドウ病」というのは、喉のところにある甲状腺というものが肥大化し、
機能が暴走し、体に悪さをするのである。

本来なら甲状腺が肥大化、機能が暴走する原因をつきとめて、
その原因に対して治療をほどこすべきであるが、
今のところ、その根本的な原因、治療法がよくわかっていない。

だからこの肥大化した甲状腺を働かなくさせるために、
大部分をちょん切って甲状腺を大人しくさせてしまおうという、
よく考えたら実に荒っぽい対症療法である。

その手術の際、
執刀医が誤って、声帯を動かす神経を傷つけた。

手術後すぐに、わたしは自分の声の異変に気がついた。

声がガラガラである。

調べるとキーが４音下がっていた。
ギターでいうと８フレット分である。
ピッチのコントロールもままならなくなっていた。
まるで二日酔いでベロベロになったトム・ウエイツのような声である。

「こんな声にして、どうしてくれるんだ！」
わたしは執刀医に詰め寄った。
執刀医は
「そのうち治るから」
の一点張りであった。
「そのうちって、いつですか！」
わたしはトム・ウエイツばりの声ですごんでみせた。
「半年くらいでしょう」
と、執刀医は言った。

ところが１年を経過しても、２年を経過しても３年を経過しても、
わたしの声は治らなかった。

プロの歌手になるとか、ならないとかの話ではなくなっていた。
なれるわけがなくなってしまったのである。
時々聞こえてくる、隣のおばさんの鼻歌のほうがよっぽど上手い。

もしこの時点でわたしが大金を稼ぎ出すプロの歌手であったなら、
病院を相手取って損害賠償請求でもおこしただろうが、
わたしはただの自称歌手。
しかも赤字＆借金歌手である。
わたしは泣きたくなった。

どうしょうもなかった。

わたしは歌手になるのをあきらめることにした。

　　　　　　　　　　　　　　　　（次号へつづく…）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　